比来,随着美国“弗洛伊德事宜”激起的各类暴力事宜的升级, 人们开端思虑更多关于种族歧视和社会公理的话题。

美国经典小说《杀逝世一只知更鸟》中,讲述一个名叫汤姆·鲁滨逊的年青人,被人诬告犯了强奸罪后,只是由因而一个黑人,辩护律师阿蒂克斯·芬奇虽然握有汤姆不是强奸犯的证据,都没法阻拦陪审团给出汤姆有罪的结论。这一妄加上罪,招致汤姆逝世于乱枪之下。

2016年2月19日,小说作者内尔·哈珀·李去世。人们在悼念她的同时,重新思虑她的传奇作品《杀逝世一只知更鸟》所带给读者的启发。在美国南部汗青学家韦恩·弗林特讲述他与哈珀·李交往故事的作品《知更鸟之歌》中,收录了他们的诸多手札来往,从中可以一窥美国南部半世纪来喧闹纷乱的汗青。

知更鸟之歌

我与哈珀·李的友情

978-7-300-27970-1

中国人平易近大年夜学出版社

2020年4月

45.00元

明天推荐《知更鸟之歌》一书附录中的文章《阿提克斯对我们本身的看法》,为韦恩·弗林特致哈珀·李的悼词,从中我们或可看到更多关于“种族歧视”的本相。

阿提克斯对我们本身的看法

致内尔·哈珀·李的悼词

【美】韦恩·弗林特 | 文

吕阳 | 译

我们今晚聚在一路是为了纪念一小我,一名作家,纪念她的父亲、她的家人和她的小说。

《杀逝世一只知更鸟》作者哈珀·李

15分钟的时间无限,所以我将重点解读这本小说。它会赞助我们一切人记住,我们纪念的是一小我,也是一名作家,但二者是不合的。人有权力成为自力于作家以外的人。

每本书,不管是虚拟的照样非虚拟的,都是作者的愿景和价值不雅的投射,是以在某种意义上,我们不克不及把它们分开。虚拟的作品仿佛不符合这类广泛性,但我不这么认为。作家、短篇小说家加里森·凯勒曾经说过:“变乱产生15分钟后,没有两小我能对变乱的细节杀青分歧。假设没有虚拟的本相,就不会有任何本相。”

那么,世界各地的人们从《杀逝世一只知更鸟》这本书中取得了甚么本相呢?

种 族 平 等

汤姆·鲁滨逊是三个世纪以来种族隔离和对非洲人和非裔美国人不公的意味。不要期望我在几分钟内完成伦理学家、哲学家、社会学家、心思学家、神学家和汗青学家在之前三个世纪中未能完成的义务:解开世界上种族主义的复杂关键。

哈珀·李不克不及,阿提克斯·芬奇也不克不及,他在小说中问道: “为甚么只需一触及黑人,合情公道的人就会气得发疯,这是我不敢假装懂得的。”但阿提克斯和我们很多人是有区其他。

小说主人公阿提克斯·芬奇

没法解释不克不及成为精力忘记症的饰辞。就在他对种族主义提出了令人困惑的质疑后,阿提克斯弥补道:“我只是欲望杰姆和斯考特能来找我,而不是听镇上的人怎样说。”李仿佛在说,除我们对社区根深蒂固的爱以外,我们还有义务遵守本身心坎的品德准绳。

阿提克斯解释说, 有一件事是不遵守多半决定准绳的,那就是人的良知。这正是阿提克斯·芬奇在美国文学中如此重要的缘由。假设说陪审员代表了我们谨慎、恐怖、恐怖的最坏一面,那么阿提克斯则代表了人性最好的一面。这也是这部小说经久不衰的缘由之一。

在一个反豪杰政治和企业腐烂的时代,名流和活动员地下做出各类越轨行动。麦当娜、帕丽斯·希尔顿、阿布拉莫夫、斯坎伦——美国人掉去了他们实际生活中的豪杰。所以在文学中,在阿提克斯·芬奇身上,他们找到了他们最爱好的豪杰,这小我是他们最想成为的人,他们想表示出他们最好的一面。莫迪蜜斯试图向杰姆解释这一切:“我只是想告诉你,这个世界上有些人生来就是为我们做令人不高兴的任务的。你父亲就是个中之一。”

阶 级

虽然这本书出版的那一年,也就是1960年,美国迎来了平易近权活动动乱的暴力新时代,这也让广大年夜读者把这本书懂得为一部关于种族的小说,但我认为它也异样是关于阶层的。

李描述了两个贫困的白人家庭,贫困但骄傲的坎宁安一家和贫困但不骄傲的尤厄尔一家。坎宁安一家是我们可以或许并且值得赞助的穷汉。斯考特向她一年级的师长教员讲述了她的小同伴沃尔特·坎宁安的故事,以此来解释这类差别:“坎宁安一家从不从他人身上拿走任何器械,他们只拿本身具有的器械。他们没有若干钱,但他们过得很好。”但其实不是她家里的每小我都有斯考特的洞察力或同情心。

她的姑妈亚历山德拉有不合的想法主意,再加上深深植根于美国传统的社会和阶层差别:“成绩是(斯考特)你可以把沃尔特·坎宁安洗得干清干净,你可让他穿上鞋子和新衣服,但他永久不会像杰姆那样。另外,那个家族有酗酒的癖好。芬奇家的女人对那种人不感兴趣。”

然后是“白人中的废物”——尤厄尔家,他们是汗青上不值得尊敬的穷汉,连梅科姆的黑人也瞧不起他们。他们是传说中的“白人渣滓”,在厄斯金·考德威尔的小说中到处可见的传怪杰物,他们不只经济贫苦,并且品德腐化。

在该剧的第一幕中,莫迪蜜斯告诉不雅众:“梅科姆的每小我都知道尤厄尔一家是甚么样的人。”这句台词总是让不雅众认为安慰,由于如今这意味着他们可以坐上去,抓紧,享用扮演。这不是关于他们的任务,而是关于尤厄尔的,关于那些参加“三K党”和私刑暴平易近的不受迎接的人。

成绩是,李不如许对待这件事。她眼中的重要反派是构成陪审团的那十二个大好人,而不是鲍勃·尤厄尔。假设他们选择衡量证据而不是屈从于梅科姆的种族忌讳,他们本可以宣布汤姆·鲁滨逊无罪。固然在罗伯特·E. 李· 尤厄尔下台谢幕时,一些不雅众会收回嘘声,但这部小说请求我们寻觅心坎的无赖。归根结底, 屠戮汤姆·鲁滨逊的都是梅科姆的大好人,是他们在不公平眼前保持了沉默。

被诬告的汤姆·鲁滨逊

差 异

关于我们这个时代来讲,这部小说最重要的主题之一就是对异己之人宽容。布· 拉德力或许对某些人来讲是主要的角色,但对异性恋者来讲却不是,他们常常在这个角色中看到本身——被那些害怕任何异类的人锁在四堵墙内。但其实不针对那些常常被人以A型人格停止精力分析的人:

他们害怕人吗?他们害怕掉败吗?他们很害臊吗?他们有智力缺点吗?他们有阴霾的机密吗?他们是穆斯林或犹太人吗?五旬节派?退化论者?在某些处所,乃至是基要主义浸信会教徒?

阿提克斯提示他的孩子们:“你永久不克不及真正懂得一小我,除非你从他的角度去看成绩……除非你披着他的皮郛行走人间。”

社 区

小说一开端,杰姆和斯考特就争辩起故事的开端。杰姆保持说,是他们的新同伙迪尔走进他们的生活,激起了他们对布·拉德力的猎奇心,故事就开端了。

斯考特不合意这类说法,认为这个故事始于他们的先人选择在亚拉巴马州的梅科姆县定居。梅科姆是一个特定的名字,但不是一个特定的处所。现实上,这本书的很多读者保持认为,这是一个关于他们的城镇和生活在个中的人的故事。他们可以并且确切给角色安上了本地人的名字。我在谢菲尔德、加兹登、安尼斯顿和多森等地生活过,我可以告诉你,这本小说能够以任何处所为背景。在梅科姆,每天都是二十四小时,但仿佛长很多。但那些日子里,每天都充斥了非凡的人和非凡的事宜,当我们长大年夜后,我们一切的斯考特都变成了琼·路易斯。

重要的是,梅科姆产生的任务,也能够产生在佩恩堡、艾伯维尔、德莫波利斯、布雷顿、费尔霍普和它们之间的一切处所。梅科姆产生的事确切到处都有。产生在布拉格的犹太人、柏林的异性恋者、罗马尼亚的吉卜赛人、俄罗斯的五旬节教徒、塞尔维亚的穆斯林身上,产生在20 世纪30 年代加利福尼亚因皮里尔河谷的奥基人和阿基人身上,产生在20 世纪40 年代底特律的阿巴拉契亚白人身上,和20 世纪60 年代从伯明翰搬到纽约和洛杉矶的人身上。产生在到处都有的如许的人身上:他们说着风趣的话,看起来很奇怪,有着不合的肤色,以不合的方法崇拜上帝,或许一点也不崇拜上帝。

它产生在不合的、奇怪的、其他的人身上。这就是这部小说在出版半个世纪阁下后仍以每年近100 万册的销量发卖的缘由: 由于它依然符合人类的经历。这就是为甚么爱尔兰、英国、加拿大年夜、澳大年夜利亚、新西兰、奥天时、荷兰、捷克和德国的很多黉舍都要肄业生浏览它,为甚么它被翻译成40 多种说话:由于这个故事是一个关于人类经历的故事,而不只仅是产生在亚拉巴马州梅科姆的故事。

《杀逝世一只知更鸟》在美国的品德价值不雅教导中经受了半个世纪的激烈辩论。公立黉舍能否应当传授价值不雅?假设是,应当教甚么价值不雅?谁的价值不雅?实际上,不计其数的美国教员早就处理了这场争辩。他们决定教哈珀·李的价值不雅,或许是阿提克斯·芬奇的价值不雅。不论如何,他们教会了我们《杀逝世一只知更鸟》所包含的品德价值不雅。

在我看来,他们最能教导我们的价值不雅,是:宽容、仁慈、文明、慈善、公理。当人们出错时,应有勇于面对社区或家庭的勇气,和虽然人们有缺点,依然要同情地去爱他们。

趁便说一句,我不会告诉你任何你还不知道的任务。我怎样知道的?由于1989年有一项对英语教员的查询拜访,以肯定他们最常给先生安排的小说是甚么。在上帝教授教化校,《杀逝世一只知更鸟》排在第四名;在公立黉舍中,这本小说排名第五;在私立黉舍中,排名第七。据估计,四分之三的美国高中生读过这本小说。李的排名仅次于威廉·莎士比亚、纳撒尼尔·霍桑和马克·吐温。1991年,国会图书馆对5 000 名读者停止了查询拜访,询问他们哪本书对他们的生活影响最大年夜。他们列出了仅次于《圣经》的《杀逝世一只知更鸟》。1991 年,美国图书管理员们把这本书评为20 世纪最好小说。美国片子协会将这部小说的片子版评为史上第34部最好片子;2003年,他们将阿提克斯·芬奇选为美国片子中最巨大年夜的豪杰,比詹姆斯·邦德还巨大年夜,比印第安纳·琼斯还巨大年夜,比摩西还巨大年夜,乃至比超人还巨大年夜。1999年,它在《电视指南》评选的50 部最好影片中排名第五。国会图书馆还宣称,这部小说是社区文学项目中最受迎接的选择,这些项目请求居平易近在一年内合营浏览一本小说,并以此作为评论辩论社区价值不雅的基本。

这部小说的作者是一个来自门罗维尔的女人,她生活在美国臭名远扬的“黑带”边沿——亚拉巴马州。这部小说已成为全球重要的文学对象, 教导种族公平和对不合于我们的人的宽容的价值不雅和在面对社区成见和排斥时,具有品德勇气的须要性。你不爱好吗?

转自人平易近大年夜学出版社

点击购买